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Мадрид. 2010 год. Меня по телефону пригласили в студию, где трудятся Луис и Ромуло Ройо. 
«У нас есть уговор, — напомнили мне. — Хочешь узнать будущее?» Когда я спускался в ме-
тро на станции «Суансес», стоял сырой октябрьский вечер. Шёл мелкий дождь, от которого 
меня защищала хорошая шляпа. Район Мадрида, в который я отправился, был на удивление 
тёмен и тих. Шаги эхом разносились по широкой и безлюдной, уходящей куда-то во мрак 
улице Сан-Ромуальдо. Нужное мне здание стояло не в жилом квартале, а на промышленном 
полигоне. Это была мрачная и одинокая семиэтажная громадина из бетона. Никто не встре-
тил. В незнакомом мне вестибюле не было ни швейцара, ни даже охранника. Я вошёл в лифт 
и поднялся на верхний этаж. Лифт грохотал, как старый промышленный грузоподъёмник. 
Наверху меня ожидал целый лабиринт освещённых дрожащим неоновым светом коридоров. 
Показалось даже, что я не в здании, а на автостоянке. Местечко — мрачнее некуда, и атмосфе-
ра как нельзя лучше подходила к тому, что ждало меня впереди. В конце этого, казалось бы, 
бесконечного лабиринта была большая железная дверь с крупно намалёванным на ней номе-
ром 7. Там-то и создавалось всё, что вы сейчас держите в руках. Меня встретил Луис со своей 
всклокоченной седой шевелюрой под белой рабочей шапочкой с пятнами краски, похожими 
на следы вытекшей из страшной раны крови. Он так энергично меня обнял, что шляпа слете-
ла и упала в нескольких метрах позади: «Заходи. Я тебе всё покажу».

Я оказался в огромном зале и не мог отвести взгляд от совершенно волшебных стен, уве-
шанных огромными плакатами с видами полуразрушенного Нью-Йорка. Внизу, в окружении 
своих персонажей, мне улыбался Ромуло. Преодолев нагромождение столов, кистей и целые 
океаны банок с краской, он пожал мне руку. Луис угостил меня сигарой. «Так ты достаточно 
обезумел, чтобы присоединиться к команде?» — «А сколько нас?» — «Только мы трое, — при-
знался он. — Безумцев непросто отыскать».

Тогда-то он впервые и рассказал мне о переписке с Американцем. Впервые поведал о Луч, 
Ваале и Лилит. Моя же задача была в том, чтобы свести историю воедино. Найти ключи к ней, 
выстроить связи. Превратить множество картин на стенах в связный текст. И в этот миг я по-
нял, что впереди у меня тысячи нерассказанных сюжетов. Тысячи жизней, угодивших в за-
падню на улицах Нью-Йорка. Их беды, их горести… Спасти несчастных было невозможно — 
но их истории стоило поведать. Иначе они так бы и остались затерянными в пучинах времени. 
Не в человеческих силах сделать все их главами одного романа. Вероятно, в этом и была про-
блема. Возможно, им не суждено было обернуться главами романа… Но в каком-то смысле 
этим они и должны стать.

Сегодня заклинание вступает в силу. Сегодня, листая страницы, вы даёте возможность ожить 
всем этим безымянным историям. Благодаря тебе, благодаря вам, каждая из них обретёт имя, 
время и место… А книга, которую вы держите в руках, может стать чем-то несоизмеримо боль-
шим, чем один роман или даже сотня. Вы воплотите образы этих удивительных персонажей, 
наделите их голосами, сделаете главными героями сумерек. Вы дадите им жизнь и цель. С это-
го дня и вы, безумцы, станете частью вселенной Зловещего века.

И все эти отголоски, все тени наконец оживут.

Желаю вам всем счастливого апокалипсиса.
Хесус Б. ВильчесХесус Б. Вильчес
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Глава IГлава I

КОНЕЦ ЦИКЛА —  КОНЕЦ ЦИКЛА —  
НАЧАЛО НОВОГОНАЧАЛО НОВОГО

Добро пожаловать в «Полнолуние» — настольную ролевую игру о Зловещем веке. В первой главе вы най‑
дёте описание этой многогранной реальности, порождённой фантазией Луиса Ройо и Ромуло Ройо; рас‑
сказ о том, как играть в настольные ролевые игры вообще и в ту, которую вы держите в руках, в частно‑
сти; а также краткое содержание всей этой книги. Если вы хотите окунуться во вселенную Зловещего века, 
то первая глава — это дверь, которую вам предстоит открыть.
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НАЧАЛО НОВОГОНАЧАЛО НОВОГО
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